Sade Hayatlar

Geçenlerde bir fotoğrafla karşılaştım, uzun yıllar önceye gittim. Ortada annemin dayısı Tufan Dayı, sağda ben henüz 16- 17 yaşlarındayım, solda ise abim ve büyük oğlu Tufan. Eskiyi hatırlamanın insanlara bir takım faydaları olur. Geçmişini unutan, bugünlere nasıl geldiğini unutan insanlar şımarık olurlar. Gençler de biraz eskiyi bilirlerse bugünleri daha doğru …

Çocukken hatırlıyorum, annesini babasını başının üstünde tutan, onlara değer veren yakın akrabalarımız vardı. Büyük amcamın eşi Havva yengemin de çok hatırı sayılırdı. Bizlerde büyük ve hayırlı etkiler bıraktı. Ufakken bizleri ayağında sallar, yedirir, içirir ve sahip çıkardı. Allah ona rahmet eylesin. O zamanki akrabalıklar bambaşka idi. Anadolu gerçekten de ana …

Annemin ismi Râbiye’dir. Ne eskimez yazı ve ne de Latin harfleriyle okuma yazması olmayan ümmî bir hanımefendidir. Dini bilgisi, anne ile babasından ve babamdan öğrendiği ve ezberlediği şeylerden ibarettir. Annemin en kalıcı sözü şudur: “Evladım ben bilgili değilim cahilim; siz babanızın sözünden ayrılmayın. Bildiklerinizi bana da anlatın.” Bana dönerek; “Ahmed …

Yusuf (Batı) Amca’yı hiç görmedim ama onu o kadar çok sevdim ki bugün bu yazıyı yazmak gönlümüze düştü. Kendisi dünürümüz Musa Yiğit’in anne tarafından dedesi oluyor. Musa ve kardeşi sohbet havasında anlatırlardı dedelerini. Dinledikçe hayran kalırdım, onu görmeyi ve onunla sohbet etmeyi çok isterdim. Dünürümün annesi Hacer Teyze de çok …

Kadir dedem, anne tarafından dedem idi. Uzun boyu, gür kaşları; koca gövdesinin aksine sükunet ve sabır timsali duruşu aradan geçen yıllara rağmen hala gözümün önünde… Dedemin ilginç bir özelliği vardı. Eğer eşekle bir yere giderse yanında mutlaka bir testere ve bir miktar çimento torba kağıdı, poşet ve ip bulunurdu. Bu …

Sizlere beni etkileyen bazı sade hayatlardan bahsedeceğim. 1995 yılında Rize’den Bursa’ya geldiğimde ilk tanıştığım kişilerden bir tanesi de Tatlıcı Mehmet Abi diye bilinen değerli bir insandı. Bu abimiz güler yüzlü, soyadı gibi tatlı dilli birisiydi. Camiden çıktığında insanlara koku ikram eder, günün bazı vakitlerinde de tatlı ikram ederdi. İşte ona …

Bugün rüyamda onu gördüm. Bir anda karşıma dikildi ve “Selâmün aleyküm hocam” dedi. Kaldırırken başımı, acaba kimdir derken, iri kemikleri, uzun boyu ve candan bakışlarıyla karşımda duruyordu. Sevgili ve kıymetli talebem merhum Süleyman Kaya idi karşımdaki. Bu rüyadan nasıl etkilendim bilemezsiniz. Âh rahmetli talebem âh! Sonsuz rahmetine nail olasın Rabbimin! …

Bir mal müdürü düşünün, Türkiye’nin çeşitli yerlerinde görev yapmış ve her gittiği yerde iz bırakmış. Anadolu’nun bir köşesinde kendisini elli sene önce tanıyanlar bile onun babacan tavırlarını ve hoş sohbetini unutmamış. 2024 itibariyle bu güzel insanın vefat haberini aldığımda uzun yıllar önceki yaşadığım hatıralar gözümde canlandı. Merhum Neşet Özerdem Bey …

“Ahmet Abi, güzelim, bir mendil niye kanarDiş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanarMendilimde kan sesleri.” Edip Cansever Dediler, Ahmet Amca sizlere ömür. Namı diğer Hazır Ahmet. Hacı Ahmetler’den Hacı Ahmet. Zira Mekke -Medine’ye yüz sürmüşlüğü vardı. Hazırlığı pratikliğinden, çevikliğinden ve bir işi yapmadaki maharetindendi. “Şimdi değilse ne zaman “diye …

Her mü’min gibi intisabıyla iftihar ettiğim yüce İslâm’ın ruhumdaki ilk sevgi yeşertileri; aile ocağında, sevgili ninemin kucağında meydana çıkmıştır. Rahmetli ninemin, Allah ve Resulullah’ın sevgisini ve topyekun İslâm esaslarını ruhuma sindirmek için tıpkı bir ruhiyatçı gibi beni terbiye etme yolunda gösterdiği gayretlerin ölçüsünü şimdi anlayabiliyorum. Henüz 4-5 yaşlarında iken her …